ছেলেবেলায় মোড়লের কোঁড়ল নিয়ে যখন সমস্বরে ছড়া কাটতাম তখন আচমকা রেগে গিয়ে মোড়ল খপ করে হাতটা ধরে বলতো -- শ্যালো তিন ফুঁয়ের বেঁড়ে বামুন! এবার ক্যা বাঁচাবে!
জমজমাট দেবতার শোভাযাত্রা। ঢাক কাঁসি আর সানাই এর বাজনা। প্রধান ভক্তের মাথায় দেবতা চড়ে বসেছেন। তিনি নাচছেন বাজনার তালে তালে। অসংখ্য মানুষ সেই শোভাযাত্রায় সামিল।
তেপান্তরের হুদোসখানা মাঠ। কেউ কোত্থাও নেই। সাঁজ নামছে মাঠটি জুড়ে। শিয়ালদের হুক্কিহুয়া। ঝাঁকড়া গাছের মাথায় মাথায় জোস্তাপোঁকার ঝিকিমিকি।
